chạng vạng. hè.

đó đã từng, gần như là một thú vui của ả. một loại vui xác thịt. bằng cách bấm móng tay cái, cứng nhất và được mài dũa như một dạng công cụ nguyên thủy của loài vượn cổ, để cắm ngập lên hõm xương đòn hay ngón và bắp tay. ả chỉ muốn hít thở không khí trong lành một chút, tuy nhiên khi ngẩng đầu lên ả nhận ra cơn đau đã biến mất và không còn nước mắt. lưng ả cố duỗi thẳng nhưng không thành. cứ thế, ả vắt ngang trên giường, vuốt ve cái cần cổ mỏng mảnh của ả thêm lần nữa rồi siết chặt.

đó đã từng là một dạng vui thú của ả vào buổi chiều. 

đó gần như là sau khi ả phát khóc lên được khi mà cứ mãi lẩn thẩn trước cái nhận thức rằng phải rồi, ả đang còn sống.

điều đó làm ả khóc như mưa. cái chuyện mà vẫn còn hít thở được một cách bình thường thêm năm chục năm nữa.