4. 52 blue.

tôi đã từng thích halloween, thật. thực ra tất cả ngày lễ tôi đều thích. tôi luôn muốn ra đường vào những ngày lễ hội, không khí vui nhộn và mọi người tỏ ra vui vẻ hơn ngày thường. song tôi nhận ra halloween hay bất kỳ lễ hội nào cũng không vui, nếu bạn là du học sinh chỉ vừa tới đất nước xa lạ này được 2 tháng.

từ khi đến đây hầu như tôi chỉ ở trong ký túc xá, ăn đồ ăn mua ở căng tin trường. vòng quay này lặp đi lặp lại. khi ở một mình tôi không thấy buồn, tôi còn tận hưởng khoảng thời gian đó hết mức có thể. tôi ăn cảm thấy ngon, tôi uống trà và xem phim trên máy tính. tôi còn bắt đầu tập thể dục nữa. nói chung tôi hài lòng khi tiêu tốn thời gian một mình, trong phòng, hầu như ở trên giường. tôi chụp ảnh cửa sổ và một phần của bầu trời từ trên giường. thi thoảng tôi xem tivi. tôi còn nghe nhạc nữa, nghe nhạc rất nhiều. và đôi khi tôi đọc sách.

tuy nhiên bạn nên biết rằng, cảm giác cô đơn là thứ mà bạn phải ở giữa đám đông mới biết được. người ta luôn nghĩ rằng cô đơn là khi bạn chỉ có một mình, ngồi một xó trong góc phòng với vẻ mặt u sầu, ủ rũ. trên thực tế thì điều đó không đúng đâu. bạn không thể cảm thấy cô đơn khi chỉ có một mình được. ở giữa đám đông là địa điểm thích hợp nhất.

tôi nghiệm ra rằng, cô đơn là danh từ chung bao gồm những cảm xúc sau: bị thờ ơ, bị lãng quên, bất lực trong giao tiếp, không có chung tiếng nói với bất kỳ ai.

khi ở một mình, bạn không cô đơn vì bạn thấu hiểu bản thân mình hơn ai hết. bạn biết rõ mình muốn gì, sở thích ăn uống và âm nhạc, bạn biết đoạn nào trong sách bạn thích nhất, bạn biết tên bộ phim và các nhân vật thậm chí cả lời thoại mà bạn thấy ấn tượng, bạn mặc những gì bạn muốn, ngay cả khi không mặc gì, vật vã trên giường, hoặc dong từ trong phòng ra ngoài bếp để rót một cốc cô ca. bạn có bản thân mình để ở bên.

vì vậy, ở nơi công cộng này, chính vì thế mà chúng ta, các cá nhân cho rằng họ thật cô độc và lạc lõng.

để tôi kể bạn nghe câu chuyện về một con cá voi xanh, đúng hơn thì người ta vẫn chưa biết đích xác nó thuộc chủng loại cá voi gì. các nhà khoa học gọi nó là unknown-specie hay 52 blue hoặc 52 herzt whale. Hải quân mỹ tìm ra con cá voi này vào khoảng những năm 80s, khi họ dò tìm tín hiệu từ tàu ngầm của phe địch. Thông thường các con cá voi phát ra âm thanh thuộc khoảng tần số từ 12-25 hz, song con cá voi đặc biệt này lại phát ra âm thanh có tần số lên đến 52 hz. Bởi thế, nó còn được biết đến với tên gọi Con cá voi cô đơn nhất hành tinh. Âm thanh nó tạo ra không thể nghe được bởi những con cá voi khác, từ năm này qua năm khác con cá voi không ngừng tìm kiếm khắp đại dương một ai đó để bầu bạn. Nhưng dĩ nhiên, ngoài máy móc của con người, không một con cá voi nào nghe được tiếng gọi của nó. Không chỉ thế, riêng con cá voi 52 blue này lại sử dụng một đường bơi riêng biệt, khác hoàn toàn với những con cá voi thông thường khác. Tới đây ta có thể dễ dàng kết luận, nó sẽ mãi mãi cô đơn.

khi lần đầu đọc về con cá voi này, tôi nhận ra tôi giống nó. dù tôi có cố gắng phát tín hiệu đến mấy, sẽ vĩnh viễn không một ai đến gần hay biết đến sự tồn tại của tôi. vì chúng tôi không có cùng tiếng nói. đây là, sự cô độc tuyệt đối. không có cách nào để thay đổi được điều này, giống như tôi không thể thay đổi màu máu chảy trong huyết quản của tôi.