Trời trong bể.

Cô rơi vào trạng thái tuyệt vọng thường xuyên và rất nhanh. Các giác quan bị vùi lấp cùng thân thể và mái tóc dưới đống chăn to, căn phòng kéo kín rèm tỏa màu xanh đậm từ bầu trời bên ngoài đang tắt sáng. Những ngày như thế thường tới khi cô không phòng bị. Đột kích. Sự vây hãm. Cảm giác tù túng không thể bước ra ngoài. Sự cô đặc của ánh sáng màu xanh trườn vào bên trong như một bể chứa nước không có nắp, không ai rõ vì sao nó lại được bơm đầy và bơm đầy từ bao giờ. Bong bóng nước di chuyển dọc ngang trên bề mặt kính, vùng vẫy và cự tuyệt chính chúng, không khao khát bất cứ điều gì ngoài tự do. Cô sợ chính cô khi để bản thân rơi vào cái hồ nước màu lục tù đọng đó, giống như một đầm lầy toàn bùn chỉ chực chờ kéo tuột người ta xuống cái miệng tối đen cùng con dốc mòn xoáy sâu vào lòng đất. Cô co quắp tựa một cái xác ve, cánh tay và những ngón tay chỉ cần cử động là rơi nước mắt. Có những ngày như vậy, mặc dù chúng xuất hiện không nhiều. Mỗi khi chúng qua đi, mà thường là mất rất lâu, cô vẫn hay hồi tưởng lại dưới hình hài của một loại ký ức ghê sợ, như khi chúng ta còn nhỏ và bị người lớn hù dọa. Nỗi sợ hãi mang tính ám ảnh đó không có hình thù nhất định, chúng thiên biến vạn hóa khôn lường và ẩn dưới nhiều vỏ bọc. Song cô luôn đánh hơi được chúng, ngửi thấy mùi của chúng khi chúng trườn đến bên cô vào một buổi chiều mùa đông, không có tuyết rơi, chỉ bầu trời. Ánh chạng vạng, thời khắc này làm cô sợ đến mức không biết phải làm gì, chẳng có cách nào dù tấm rèm đã kéo kín, cửa đã chốt, cô cuộn tròn trong chăn lún sâu trên tấm nệm. Nhưng bằng cách này hay cách khác, sự an toàn mỏng manh đến nỗi phảng phất rồi biến mất. Cô không thể chế ngự nỗi sợ hãi đang lan dần trong lồng ngực, và bởi nước mắt bị đông đặc, giọng nói đã bị nuốt chửng, không một cử động nào có thể đưa cô đi khỏi đây. Sự bất lực này, hệ quả của cảm giác tù túng và thiếu không khí bóp nghẹt cô, rút kiệt từng hơi thở qua những con đường mà đáng lẽ chúng phải dẫn khí trời vào hai buồng phổi. Mạch máu màu xanh, huyết quản đỏ. Các vết cắt dọc cánh tay cho thấy cô vẫn đang sống, nhưng không biết đau. Đánh mất cảm giác đau thì thật là khủng khiếp. Không biết được mình đang đau đớn cho dù bị tổn thương. Cô im bặt. Một căn phòng yên lặng tuyệt đối có người ở là một phép ẩn dụ tàn nhẫn. Nỗi sợ bít kín cô, các lỗ chân lông li ti trên da đột nhiên đóng chặt lại, và bởi thế cô biến thành một bức tượng cẩm thạch. Các loại cảm giác, các giác quan bị phong tỏa. Sự bất an ngày một tăng lên.

Và cô thì chẳng thể làm gì. Ngoài ngăn mình run rẩy chờ nó qua đi.